먼지의 집

먼지의 집

 

먼지가 쌓여 있다 먼지가 집이다 자개 농 위에 먼지가 공동체를 이루고 있다 주방과 거실 중간에 있는 냉장고 위에도 마을이 있다 손자 장가갈 때 트겠다던 료얄 살로트 병 바깥에도 먼지가 위태하게 집을 짓고 있다 먼지의 집을 침입한 아내에게 먼지가 총을 쏘았다 아내가 비염을 앓는다 아내를 대신하여 용병이 된 내가 먼지의 집을 헐고 있다 먼지가 불쾌해 한다 먼지는 고독한 곳을 좋아한다 빈 곳을 좋아한다 보이지 않았던 먼지가 어느새 집을 짓는다 노인들이 아프다 한 노인은 요양병원에 가고 또 한 노인은 중풍으로 쓰러져 병원에 있다 오른 뇌에 먼지가 틀어앉았다 한 노인을 다시 집으로 모셔 왔다 부부의 울타리가 헐리고 부부가 울타리가 되었다 아내가 또 울었다 나도 따라 울었다 오래 써 닳아질 대로 닳아져 솔기가 거의 없어진 수건에 물을 적셔 의자에 올라 농 위에 사는 먼지의 집을 소개한다 아내가 수건도 버리라 한다