라면을 끓이며-김훈에서

잎

 

은사시나무숲은 희뿌연 연두의 그리자와도 같다. 자작나무숲의 향기는 비리고, 오리나무숲의 향기는 그윽하고 은사시나무숲의 향기는 어린애가 토해낸 젓의 곰삭은 향기다. 신선한 요구르트 냄새와 비슷하다.

 

수박

일년생 풀에 불과한 수박이 이 색과 향기를 만들어내는가?

식물학자들은 유전 형질이 수박 속에서 작용해서 다른 색소를 퇴색시키고 빨간색을 모아나간다는 설명이었다. 그 향기는 휘발성 물질의 일종인데, 그 물질의 정체는 알 수 없고, 수박이 그 물질을 만들어가는 과정의 비밀 역시  알 수 없다는 것이었다.

수박은 속이 빨간데, 자두는 껍질이 빨갛다.

자두의 생김새는 천하의 모든 과일둘 중에서 으뜸으로 에로틱하다. 수박의 향기는 풀으ㅏ 향기지만 자두의 향기는 육향에 각깝다. 그 향기는 수박은 퍼지지만 찌른다.

 

11월

새들의 자연사한 주검을 본 적이 없다. 벌레들의 죽검 또한 그렇다.